年届六十七岁中等身材的温州画家黄润美是幸运的。他的幸运不仅在于他终身从事喜欢的绘画美术事业,并把喜欢的绘画美术事业做好做精,还在于他遇上了开放、宽容、科学的好环境。在“文化强省”的鼓角声中,远离“圈子”不事酬酢,专注创作且生性孤拔的黄润美,偏偏艺术有成。他的画作很受欢迎,在温州、瑞安市评选文艺事业突出贡献人物中拔得头筹。众望所归的“黄润美有风骨”的故事,在温州文艺界广为传颂。
一画难求 偏偏分文不取
从小学艺有着二十多年瓯塑功底的黄润美专攻山水画达三十年之久。他画作的特点是朴实、敦厚、凝重、抓人。所谓抓人,指画作意境奇特,给人一种冲击力;能动人心弦,使人眼睛发亮。因此,浙南的收藏家、单位、富商、博物馆、美术馆,包括邓小平故居纪念馆,都以拥有“润美之作”为荣,收藏家叶茂钱、叶伟东,去冬又各付定金10万元求购后,春节又来了上海画商,预付30万元定作《东瓯山水图》。弄得他日日连轴转,直向笔者叹息:“情面难却,累坏了,累坏了!”
黄润美并非为金钱卖命。他反对拜金主义、坚守艺德,在艺界颇为知名。这些求购者,都是老画友,美术的痴心人。他想拒绝却难持狠劲,结果是进退两难,苦了自己。一般人,自然是一画难求了。
他有一句话,笔者几手间一直铭刻心间:“老张,搞文艺不为发财,是为真、善、美长留人间!”所以,忠厚朴实的黄润美,卖画从不讲价格,常常主动少收,甚至馈赠,分文不取,在画界留下极好的口碑。
2000年秋,曾经有上海书画商赵某来温与他签约包卖他的画,开出的价格是每尺3000元。当时书画市场并未红火,这对别人来说求之不得,黄润美也曾心动。但合约上有一条件让润美反感:五年内润美所有画作全都归他们支配,不得另卖他人甚至赠送亲友。这就好像签了卖身契,对于喜欢诗画赠人,重情重义且心仪创作自由的黄润美来说不能接受。他拒绝说:“不论大画家还是小画家,首先要讲人品气节,尊重自己的作品。卖身丢了高尚的人品,不可能画出好作品!”文友们感慨于他对艺术的忠诚,愈发珍藏他的画。赵某连劝三天无果,只好怏怏而去。
十年之后,即2010年春,黄润美费时两年创作的《新富春江图》六十米长卷题跋落款完成。画作中新安江水电站巍然耸立其间,让人耳目一新,上海画商王某闻讯赶来。
“黄先生,你那幅《新富春江图》卖给我,五十万元怎么样?”画商王老板讨好地说。
“画得不好,你买了会后悔的。”黄润美连连摆手。
“放心,就是烂草粪我都要了!”王老板早就知道黄润美画作最近几年在温州非常抢手,倒卖字画的行家有时一掷千金都订不到画,预料其画升值空间很大,因此把胸脯拍得山响。
黄润美听了,心头一热:“好!既然你这么看得起我,就少十万,四十万元给你。”
什么?仿佛平地惊雷,身旁黄润美的好友瑞安诗词协会副会长蔡圣栋听傻了,暗忖道:“哪有这样的傻帽?人家出50万元还唯恐你不卖。你不但没往上抬高价格,反而一降10万,这也忒大方了吧?”
画作真的以四十万元成交,瑞安文艺界至今传为美谈。爱动笔的作者今年还想还原旧景,拍一部微电影以彰扬润美艺德呐。
作者的构思不是无厘头。因为作者参与过的瑞安慈善书画义拍活动中,有黄润美奉献的三幅画作;在市委宣传部、市红十字会、残疾人联合会及总工会的会议室里,都挂有黄润美赠送的画作,甚至巨幅的。黄润美常常奉献心血,未取报酬。至于他无偿赠送心血之作给亲朋或文人、画友,那就更多了。作者掐指计算,光我认识的就有三十多位。他的老家汀田、莘塍一带,还流传他卖画助老救病的故事。听说有一贫困老人患癌症而放弃医治,有一单亲家庭孩子考上大学而无钱上学,他都卖画资助。恰好温州话“润美”和“人美”“仁美”近音,文友们常笑称他为“人美,心灵更美!”
家庭穷苦 从小立志
黄润美原名黄文良,小时候温州瓯剧名旦陈茶花的父亲“鼓板清”将他改名为黄润美。许是名字中寄托的寓意,他从此与美术结下不解之缘。
黄润美曾祖那代家境殷实。后来黄父参加中共地下党,把家产变卖支持解放战争,家道从此中落。黄父给幼年时的润美印象是“有追求就得吃苦直至献身。”因为其父被国民党抓住灌荷兰水(这是一种极具刺激痛苦的化学液体),坐老虎凳。这些残酷的刑罚,只给小润美留下些励志的模糊回忆。倒是祖父的教育真正影响了他,让他走上画画这条路。祖父当时是乡绅,结识的都是社会名流。瑞安朴学大师、甲骨文先行者孙诒让就是其中一位。在黄润美儿童时代,还记得孙诒让送给曾祖的一幅寿联挂在中堂:“乔木好音上林春色,灵娥不老王母长生。”字体遒劲有力。
幼小的黄润美似懂非懂,心中充满了对文化的仰慕。加上爷爷经常带着聪颖的小润美出入名门世家,他从小在诗画中浸润熏陶,特别对画画,表现出很高的天赋,临什么像什么。小小年纪就在汀田一带画出了名。汀田一带路廊茶亭上面到处都是黄润美的作品。
黄润美12岁时,瑞安文化馆美术摄影干部刘显佑专程找到他,要求他临摹连环画、松鹤图、十二生肖图等。黄润美不负所托,上交栩栩如生的画作,赢得长他一轮的刘显佑啧啧称赞,从此多与关注和激励,使他技艺突飞猛进。
曾经一掷十万元向黄润美订购画作的瑞安著名收藏家叶茂钱告诉我们:如果说祖父到处带小润美拜师学艺奠定了他的绘画基础,那么他自身的励志砥砺,勤奋自学则成就了今天的名气。
黄润美从小画画很刻苦。无论是凛冽的寒冬,还是炎热的酷暑,无论是刮风还是下雨,他总是躲在他的画室“海山楼”里作画。夏天还好,除了嗡嗡的蚊子骚扰外,对身体倒也不会带来特别的伤害。冬天就不一样了。那时衣衫单薄,夜晚特别寒冷。外面天寒地冻,在桌前一站就是五六个小时,双脚有时冻得失去知觉……
黄润美家境贫穷,青少年时代受文革影响,读到初一就辍学了。他对此深感遗憾,暗引只读过一年书的齐白石大师为仿效榜样,坚持惜光阴,勤学习,多询问。国画从来诗画联壁,画作中题诗能起到画龙点睛的作用。为此,黄润美发愤自学古籍外,又到处拜访名师学作诗词。有一次,黄润美到温州诗人谢印心老先生家拜访。谢印心的女儿当时是温州越剧团的名旦,全家都住在剧团宿舍。黄润美一进剧团大门就被一幅对联迷住了:何物羡人?五月杏花八月桂;有谁催我?三更灯火五更鸡!
黄润美暗诵此联,觉其铿锵工整,诗意明志,兴趣倍增,暗下决心学写诗。从此他真正明白了,真功夫并非一朝一夕修成,要从满是尘土的乡间创造一个万千气象的书画艺术世界必须千百次磨练!汀田的郑璋诗人是黄润美经常请教的先生。郑璋教他诗的平仄、押韵等格律与技巧,让他感激不已。刻苦又加感恩,让黄润美诗画并进。有一次他大书“学问”与“才干”二纸送别老同学。同学问他何意,他笑答:“学问是问来的,才能是实践练出来的。死读书没用。我书画是这个理,你闯天下也是这条道!”
人们夸赞黄润美创作能独辟蹊径,自成一家,源于他二十多年的瓯塑功底。他的瓯塑作品曾名扬浙南,因为少年时代画画就名播乡里,美术功底深厚,瓯塑工艺厂特聘他为设计师。他制作的瓯塑又好又快。一幅《黄山奇松》,往常需要三、四个瓯塑师傅三、五天的功夫才可捣出来。但黄润美单挑,一、二天就能完成,而且美轮美奂,别有情致。
上世纪八九十年代,瑞安时兴新房装饰,喜欢把瓯塑作品挂在厅堂显目位置显示主人的文化品位。当时良好的创作环境给了黄润美大胆发挥的空间。从瑞安东山至温州龙湾、梅头,家家户户可见黄润美的瓯塑作品:十八罗汉、龙舟竞采、黄山奇松、雁荡风光……
浙南的民间工艺非常发达,从木雕到石刻,从剪纸到泥塑,乃至庙宇壁画,龙舟彩绘,都给黄润美绘画提供了营养的沃土。他绘画独创的构图、点染、泼彩、挥皱、衬纸等等方法使其画显得敦厚、凝重,仿佛击巨鼓的重槌,让人惊心动魄。一次他重游雁荡山,听画友在大龙湫吟古诗:“奇峰孤拔真高士,瀑布飞扬总下流”。借诗赞扬了奇峰内敛高洁的品质,讥讽了瀑布过于张扬又往低流的宿命。黄润美一时兴起,铺纸、挥毫、泼墨,时而浓墨涂抹,时而工笔细描,未半天画成:只见两旁孤峰耸立,巍峨庄严;岩缝一枝一叶,似与云雾相摩相荡,陪衬显势;水花四溅的瀑布从峰谷山涧飞流直下,满幅豪迈恣意的气势,透着高屋建瓴的境界。这画作很像黄润美的性格,峭拔高雅。在当今拜金主义泛滥的市场经济时代,凡是有点造诣的人家里都是门庭若市,求师拜艺的学生络绎不绝。而黄润美却拒绝了纷至沓来的学生,也拒绝了虚华的物质诱惑,宁愿守着孤灯,点一支檀香,奏一曲古筝,在清香梵音中神游大好河山,流畅写意的山水图从他的海山楼汩汩流出……
2009年5月,作者一次去市文联大楼开会,见文联六楼画室里黄润美正在泼墨。一幅非常美妙的西湖山水画已然成形。却见他端起一碗水含在嘴里,“扑”的一声喷溅在画中。如此反复多次,我们暗暗称奇,却不解:为何画好的画要喷水?直至去年冬我们采访这位有贡献的老画家黄润美,他才轻声解释:山水画要达到敦厚且蓄势,就得在泼墨点彩之后外加一层层的喷水,然后再着色,点染。关键在于掌握分寸与分量,不能把画作浸糊了。这全在积累的经验与心灵的悟性。他说得直率:“画画要钻入基层、熟悉生活,归化自然,心有感应,下笔才有热度,作品才含感情!”我们细看他画的《黛玉葬花》,细到每根柳丝的飘动,栩栩如生!
目前黄润美正在创作《东瓯揽胜图》。这是他最用心的作品之一。画卷长70米,从青田石门洞开始着笔,永嘉、乐清、瓯江、洞头、瑞安飞云江,沿途名胜古迹,都尽收眼底。他说,东瓯揽胜图比较难,因为有动车铁路、高速公路、高大的风力发电架以及很多摩天大楼在里面,现代的东西比较多。为了画出瓯江的灵魂,体现改革开放的磅礴辉煌,瓯江大桥、温州大桥、动车、高压电塔、江心屿度假村等在画作中均有体现。隐隐约约的高铁嵌进古色古韵的山水画中,现代元素和古诗古韵并存,可谓前无古人。为了让与时俱进的创新精神在画作中得到展现,黄润美去秋以来每天前往市文联画室作画,一站就是十个小时。肚子饿了随意叫碗面将就吃。有时候甚至连饭都忘了吃。难怪文联干部们常称黄润美是“画痴”!
执著艺术 敢向名家挑刺
吴越文化中积淀着名士谏官敢于直言的诤臣、诤友精神。良好的文艺切磋传统本也如此。前些年我国文艺批评受腐败风气的沾染,泡沫多,评功摆好送元宝的多,腐蚀了文艺队伍的骨气,危害着艺术的圣洁与生命。人们赞扬黄润美自成一家,还源于他正直,珍惜艺术,不附庸,不遮丑,视艺德如生命,甚至敢于挑战权威。他从小打下美术功底,遍览名家作品,练就一双鉴画的慧眼,在书画界颇有名气。朋友有新收藏的画,总是请他鉴别真假。一次,黄润美鉴别出一位女企业家从拍卖行拍得的一幅300万人民币的画作竟是高仿作品。该作品由近代美术高才生临摹大师作品所画,后流入画贩子手中,辗转进入拍卖行。他挑明真相后引发了企业家与拍卖行的一场官司,也为温州的收藏敲响了一记警钟。
还有一次,瑞安玉海楼征藏“诗情画意”诗画作品。一画家根据明代瑞籍诗人卓敬《墨竹图》做的诗“洞庭木落水生波,斜月虚窗露气多。虞帝不归秋色晚,浦江烟雨泣湘娥”作画:两个飘逸的女子在溪边哭泣。黄润美一下子看出画作的漏洞:大忠臣卓敬因不肯附逆被篡权的燕王朱棣杀害,表达的重点在墨竹以显示气节,而画作里面却只见湘娥不见竹,曲解了诗意。后来温州一次会议上论及,诗家们一致认同。
十几年前出版的连环画《高则诚》,由一位知名画家所画。黄润美看到连环画封面,就发现了三处错误。其一,连环画里赵五娘戴玉镯失真。赵五娘是汉朝人,那时玉器为宫廷与诸侯专享,贫困的民间不可能有。赵五娘如佩戴玉镯,何至“割发葬父”?其二,琵琶上面雕刻失真。真正用来弹奏的琵琶为了保证音色的纯正和响亮,不会在上面雕龙刻凤的;其三,琵琶是用小巧竹片、竹签或指甲拨弦的,而画作的竹片大如饭勺,怎能弹拨?黄润美说得有理有据,画友们连连点头。也有人劝他少提批评意见,以免得罪人。黄润美说:“艺品讲究圣洁,含糊不得。我画作也常有错讹,听批评才能修正。批评是厚爱,掩饰错误是谋杀艺术!”我们听了肃然起敬!
我们敬仰黄润美的人品、画境乃至画法自成一家,还源于他的腹藏丘壑,大处着眼。他绘画胸有成竹,大多打腹稿,少有打草稿。这归功于他五十多年如一日的艰苦磨练。他子女反映说,父亲对生活中的琐事很快忘却,唯独对作画的事情记得一清二楚。与黄老交谈,我们惊叹于他的记忆力。六十多岁了,背诗析画侃侃而谈。特别是古诗对联及某些名篇,能一字不差的背下来。《新富春江图》60米长卷,单是照片缩略图铺在客厅里就达十来米长。曲曲弯弯的河流,起伏的群山,没游过富春江的人看看这幅山水画,富春江就恍若眼前了。这样的长幅,一般的画家光草稿就要画几月时间,他却成竹在胸,半个月一气呵成草图,随后的修饰却要花上好几个月,正是《画论》里总结的:“志存高远,大胆落笔,细心修饰,笔笔润情。”
春节间,他的大儿子委屈地诉说:“父亲的画作都被别人收藏,我很想要一张留给自己的子女,以后理直气壮告诉儿孙祖先是个画家。但是父亲的好作品常常没画出来就被别人抢订。”对画作要求极高的黄润美信守“慢工出细活”,从不为金钱降低了对质量的要求。一次,黄润美的小型《墨竹图》被一位五台山师傅以三万块钱收藏。大儿子辗转得知后愿以五万元的开价想从师傅手中回收,但始终未能如愿,至今引以为憾,在我们面前叹息。
精品不易出。不精心,做不出好画。许多人向他求字,他都拒绝了,说这样会乱了心性,无心作画。不满意的画作,他宁愿毁掉也不愿流传出去。他的解释是:作画先守志。
如果用现在功利眼光来看他,他人生的留白处太多。没有显赫的背景,没有万贯的家产,也不愿意求人参加什么协会、什么画展什么圈子的。他固守着酒香不怕巷子深,在艺友们再三动员下,他2011年才加入浙江省美术家协会,最近才答应可能今年九月赴杭、赴京举办个人画展。他崇尚山水,寄情诗画歌赋,活得自得其乐:
心切切,情悠悠,三十年光阴似水流。松台山下同学会,谈笑风生乐自由。
心切切,情悠悠,三十年光阴如穿梭。庐山南岳桂林游,画山画水回东瓯。
心切切,情悠悠,三十年光阴箭离弓。多少悲欢离合事,英年华发变白头。(黄润美2012年秋间为三十年后同学会所做歌词)
正是这些自然的细节,显露了画家不一样的人生情操与境界:淡泊名利,潜心海山楼作画,为家乡争光,为艺术贡献毕生的精力。这真是太史公说的:桃李无言,下自成蹊……
责任编辑/赵吉政