我来自农村,是一名普通的语文教师。从小就与乡间的泥巴为伍;后来在城市读大学,念硕士;现在,仍是一名普通的农村中学语文教师。
1
听母亲说,我读小学低年级时,语文常不及格,可到了中高年级,语文成绩却有了显著提高。或许是连环画看多了罢。那时,我父亲在镇小教书,每周都从学校给我带回几本连环画。这在当时的农村,特别是在没有电视的年代,是非常吸引人的。对于这些连环画写的什么内容,我现在已没有太深的印象,但学着连环画给小伙伴讲故事的情景却记忆犹新。
读初中时,周银娣老师经常用圆润的普通话在课堂上朗读我的作文,给我很大的鼓舞。到了高中,贺俊佳老师在作文本上批阅“我愿意做你的第一读者”的评语让我至今仍心怀感激。
或许是受老师的影响吧,抑或是对语文仍有期待。读大学时,我选择了中文系。但到了大学,才发现自己在语文方面与同学的明显差距。其他同学很快就能完成作业,而我得比其他同学花更多时间去搜集资料,准备发言提纲,有时还不得不熬夜赶作业。记得有天晚上,我在宿舍赶论文,直到半夜还没有头绪。为了宣泄压力,焦躁的我跑到宿舍楼尽头的洗手间,大声唱许巍的《我的秋天》,唱《故乡》。就这样,我在手忙脚乱的匆忙中走过了大学,没有摩登,没有浪漫。但是,令人欣慰的是,为了赶作业而阅读的那些书籍,让我对语文教学有了更深的理解。特别是《北京文学》上刊发的一组声讨语文教学现状的文章,让我对“语文”的“误尽苍生”有了更多的思考。回想起我大学以前经历过的语文课,满堂灌、题海练、肢解课文、扼杀性灵……内心久久不能平静。
其实,我们可以给学生更好的语文课。
2
2005年,我大学毕业后,来到一所农村中学教语文。刚站上讲台,我就想,作为一名语文教师,要给学生呈现不一样的语文课。特别在物欲膨胀、道德滑坡的社会环境中,语文课更要在学生心中发挥它应有的作用。农村中学留守学生居多,当我在校园中看到他们那自以为是、肆意妄为、不懂礼貌、不知敬畏的表现时,很为他们精神世界的荒芜而扼腕。记得钱理群教授在《语文教育门外谈》里说道:“我们的语文,应该要让学生感受到世界的美好,我们的语文教师要给学生打好精神的底子。”而生活在农村的留守学生,是多么需要语文的熏陶和滋养啊。
为了改变学生的精神面貌,我努力使自己成为站立的教师,用独立的人格去感染他们。我想,只有教师挺直腰板,学生才能抬头审视世界。如果教师跪着传教,那么学生只有趴在地上匍匐。在阅读教学中,我不仅自己坚持用批判的态度去阅读和教学,还要求学生在阅读和听课时学会质疑和批判。为此,我专门准备了一本挑刺本,鼓励学生给我的教学提建议,挑毛病。在这种“教学相长”的互动下,我的语文“讲堂”逐渐成为学生快乐的“学堂”。
为了丰富学生的语文课堂,我努力把众多语文名师的课堂实录研读消化,取长补短,为我所用。并积极参加各种讲课比赛,开拓视野,增长见识。我曾先后获得阳新县、黄石市中学语文优质课竞赛一等奖,湖北省中学语文说课竞赛二等奖,全国中学语文优质课竞赛一等奖。在这里,我要感谢阳新县教研室胡家朗老师和吕毅平老师给我的关心与指导,感谢陶港中学罗光勇老师给我的鼓励与帮助。
为了提升学生的阅读素养,我努力让学生成为疯狂背诵的“狂人”,专心阅读的“呆子”,痴情体验的“情种”。在班上,为创建图书角,我带头捐书、写读书笔记。几年下来,图书角里数百本书共同见证了学生在阅读上的收获与成长。他们在蒙学经典中熏染,在唐诗宋词上泛舟,在中外名著间神游,在美文小品里徜徉……广泛的阅读逐渐在学生的体验中沉淀为他们独特的精神。而学生在阅读中沉淀的独特精神,会在不经意间,闪耀着思想的火花,照亮他们前行的人生路。
为了增强学生的写作自信,我努力将自己的写作体验、获奖(发表)文章带到课堂里和学生一起分享。我不仅在博客上写诗、作文,后结集取名《在路上……》给学生传阅;还参加各种教学征文比赛,多篇论文获国家一等奖;并向报纸杂志投稿,常有文章在《语文教学与研究》《语文报》《语文周报》《文学教育》等刊物发表。
为了夯实学生的语文基础,我努力把各种语文试题分门别类,琢磨研究,并指导学生进行自主命题。在班上,我们始终有两个类别的语文练习本。一本是我设计的习题,供学生自主设题时参考;一本是学生自己设计的习题,供同桌练习时使用。别出心裁的作业设计,不仅让学生在模仿和借鉴中巩固了知识,还让他们在自主、合作、探究中享受着语文学习的乐趣。
为了融入学生的生活世界,我努力消除师生关系的隔膜,主动分担他们的烦恼,真诚分享他们的快乐。和他们一起晨练,一起看电影,一起过愚人节,一起打雪仗,一起祝福新年……
看着班上那些朝气蓬勃的学生,我很庆幸,没有把他们变成考试的机器。
3
2008年,我有幸参加湖北省农村教师培训活动。在华中师范大学10天的培训中,我为教授们的深厚学养而折服,并萌生了继续读书的念头。在离开华师的那一刻,我在心里默念,一定要考到华师来。
顶着各种压力,经过紧张的复习备考,2010年,我坐在了华中师范大学文学院的教室里,成为了一名语文学科教学硕士研究生。在华师的学习,让我既兴奋又惭愧。兴奋的是能近距离向教授们请教,惭愧的是,在课堂里,我越发觉得自己学识的浅陋。
记得做王先霈老师的《文学文本解读方法》作业时,我自信满满地交上“‘互文性’分析”作业,以期得到表扬。但当王老师讲解“互文性”时,我才发现,我连“互文性”的基本内涵都没弄清,真是羞愧难当。后来,通过研读《文学文本细读讲演录》《小说鉴赏》《现代文学经典:症候式分析》和评论家金立群、李遇春在《文学教育》里的小说评论文章,才在期末分析《心随野蜂飞》时,少了些窘迫。
金立群老师讲授《阅读教学论》,他的课新锐而率真。有一次,他向我们征集教学设计以作教学分析。课后,我将自己的教学设计用邮件发给金老师,并从心里希望能得到他的认可。第二周刚上课,金老师就直接用他那犀利的刀法剖析我的教学设计,并指出诸多缺陷,且展示了他自己的创意,特别是对《罗布泊,消逝的仙湖》里“数字化抒情”的发现、提炼和拓展延伸,堪称典范。惭愧的是我当时没有勇气站起来承认那是我的教学设计,但对于金老师一针见血的剖析和精辟独到的创意很是心悦诚服。后来,在金老师的鼓励和指导下,我逐渐增强了反思语文教学的勇气,也提升了理性诊断语文教学的能力。
梁卫星老师教授《课堂教学设计论》,他的课理性而自由。在梁老师那直抵语言内核与本质的讲授中,我深感自己仅仅带领学生在语言表面滑行的浅陋。特别是在阅读梁老师的《成人之美兮》后,我对“海无言老师”的语文课充满了无限向往。
晓苏老师教我们《写作教学论》,他的课个性而鲜活。有一次,晓苏老师在讲“主题的要求”时,让大家结合作文教学来思考主题有哪些要求。我思考后,围绕中考作文评分规则,具体阐述了作文主题要有教育性,要旗帜鲜明,要明确单一的观点。答完后,我发现晓苏老师表情凝重,半天没说话。许久,他沉重地对大家说:“作为大学写作教师和语文杂志主编,我深感痛苦和无奈。时代和社会不断发展,阅读写作也有了新的要求,而我们的作文教学却仍然没有改观。我认为,作文的主题应该更多的体现审美性,模糊性和多义性。”听完晓苏老师的话,我惭愧不已。想当初,大学毕业后为了实现心中的语文梦而奔赴农村,不曾想,自己竟然被环境同化而不自知。为了重新审视自己的作文教学,后来,我把中学生作文虚假现象作为硕士论文选题,并得到了导师晓苏老师的同意。在晓苏老师的悉心指导下,我的硕士论文《中学生作文虚假现象批判》在答辩时被评选为华中师范大学优秀硕士论文。
回首华师的读研生活,虽然艰难与窘迫一路相随,但却难以掩饰我收获的兴奋与重生的喜悦。毕业后,我又回到了农村,当一名普通的中学语文教师。选择农村,可能有一种难以割舍的乡土情;选择语文,或许是一辈子孜孜以求的人生路。
刘杰,湖北省阳新一中语文教师,湖北省优秀语文教师,华中师范大学硕士。曾获全国中学语文优质课竞赛一等奖,有多篇文章在《语文教学与研究》《语文报》《语文周报》《文学教育》等刊物发表。责任编校:左晓光