优秀品质更多地表现在对扎根的土壤的相对不那么高的要求,田头地垅的边边角角,或者就是山坡沟梁上的斜坡。它不择地块,不与别的庄稼在同一水平上争抢阳光的品质,是庄稼人选择它们的一个重要原因,当然现代科技证明高粱具有抗癌健身纤维粗等诸多优点,那都是当时并不知道的后话了。2011年夏天,我有幸在辽宁小河口长城脚下的小河口村的朋友家里,吃到了一次高粱米饭,留下的印象深刻,因为在已经吃了一口以后的情况下居然还没有察觉,自己吃的不是大米饭而是高粱米饭。那是一种与自己以前的印象截然不同的高粱米,通体洁白,有相当的粘性,很有咬劲儿,不剌嗓子,不仅不粗糙,还竟有一种细腻的口感。朋友说这才是原始的高粱,是未经改良和杂交的原始高粱,虽然产量低,但是口感好,现在农民偶有种植,都是留着自家吃,市场上已经很难见到了。杂交高粱虽然产量高,但是口感和营养上远远不如这种原始高粱。就此自己在网络上搜索了一下关于高粱的种种信息,发现这种所谓原始的高粱似乎很像一种被命名为象牙白的高粱品种。说这种高粱磨出来的秫米晶莹透亮,煮出来的粥表面上浮着一层油皮,米汤又稠又粘,这在相当长的一个历史时期里都是山里人能吃到的最好的粮食。经多年的筛选,这个虽然低产而品质尚优的品种终于被保留下来,成了解放后长期不能解决温饱问题的山里人十分认可的一种细粮。
一位网名为杨树湾子的作者在网络上发表了一篇名为《杂交高粱》的文章(http:///d58025835.htm),讲了一段关于高粱的故事。说山里人一年一年种植着的象牙白高粱虽然好吃得被认可为细粮了,但是产量很低,一年到头,家家户户都是半饥半饱。“文革”中上级突然开始推广晋杂5号还有晋杂571号,结果产量大增,但是口感极差,连牲口都不吃,鸡吃了以后都不下蛋了,而最可怕的是孩子吃了以后逐渐就会慢性铅中毒!“文革”以后才有人隐隐约约地在一篇报告文学里承认,当年只是为了赶政治任务而一味地追求杂交以后的高粱产量,谨此向所有种植和食用了这两种杂交高粱的农民兄弟致歉。
这本《杂交高粱向阳红》自然不是科普读物,对于杂交高粱具体的品性与名称都语焉不详,它作为政治成果隆重奉献出来的杂交高粱是不是也有晋杂5号和晋杂571号,就完全不得而知了。在当时狂热的政治情绪之下,任何需要相对较长时间的科学验证的做法都是不可想象的,放了卫星也就取得了胜利,至于老百姓真正受益与否,就不是上上下下所真正关心的内容了。
就是这样一本书,一本针对一种充其量只能算是初步成功的高粱品种所进行的疯狂讴歌的连环画,充分显示出了当时的社会主流话语的方式与气氛。为了将颂歌赶紧高声唱出来,以完成当时的政绩,以将革命的热潮推向一个又一个高峰,不仅科学精神可以打折扣,任何稍微需要冷静一点的思索也都完全没有了立足之地。此书堪称“文革”高潮中连环画的极品,每一个角落每一页文与画都透着“革命”的狂热气息,制造出了生活中根本不存在的革命的狂欢场面。这样的连环画在当时一片红海洋的气氛里是一点也不新鲜的,相信它也激不起人们多大的阅读兴趣;然而今天,却因为它记录历史和不可重复的极端特点而成了收藏品中的特异之物。“文革”连藏在样板戏之外实际上还有更广阔的天地,它作为一种十分特殊的“文革”文物的价值已经完全超出了连藏本身的范畴。
(本文编辑 钱振文)