一位驰名世界的应用力学专家,美国康奈尔大学航空系五位创始人之一,倍受美国移民局“关注”的对象。他就是国际知名的科学家,又是不为人知的秘密工作者。
郭永怀生前非常喜爱古典音乐,所以直到今天,他的夫人李佩依然经常细细品味这些音乐。循着音乐的美妙音符,她的记忆,每每会回到年轻时甜蜜的岁月。然而,这幸福在1968年永远离开了她(图1)。
⑴ 郭永怀——彪炳千秋的科学家
1968年12月5日,一架从西北飞来的中国民航客机,在北京机场即将着陆时,发生了重大事故。在清理事故现场时,人们惊奇地发现,有两具遗体被烧得不成人形,却紧紧地抱在一起。
这两个人就是郭永怀和他的警卫员。在他们身体中间,一份中国第一颗热核导弹的绝密资料完好无损。郭永怀的去世,不仅使李佩失去了最亲爱的人,更使当时人才匮乏的新中国,失去了一位核武器研制的支柱性人物。那时,郭永怀年仅59岁。
1909年4月4日,郭永怀出生在山东荣成一个家境殷实的普通农户。24岁那年,郭永怀以优异的成绩考取了北京大学物理系。
1937年,日本侵华战争全面爆发。日本强盗侵入中国,烧杀抢掠,生灵涂炭,百姓四处逃亡。目睹了这一切的郭永怀激愤和悲哀,更多的则是无奈。 1938年,他辗转南下,最终来到昆明的西南联大。他放弃了原来的光学专业,转入航空工程系学习流体力学(图2)。
⑵ 抗日战争时期,设于昆明的综合性大学:西南联大
李佩:他跟林家翘还有钱伟长都是学物理的,为什么他们同时考入航空工程专业,就是因为觉得当时我们国家的军事力量太弱了。
虽然导师认为放弃原来的专业十分可惜,但郭永怀认为,一个没有强大军事力量的国家就会挨打,学习航空工程才是一条更切实际的救国之路。1940年夏天,踌躇满志的郭永怀踏上了从上海开往加拿大的客轮,与他同行的还有后来扬名海外的林家翘和钱伟长。郭永怀在多伦多大学以出色的论文,获得应用数学硕士学位后,于1941年终于来到他向往已久的美国加州理工学院,师从国际航空学术权威冯·卡门教授。
20世纪初,人类终于实现了在空中飞翔的愿望,但是,他们还有更大的梦想。他们希望飞翔的速度能够超过声音的速度,但这在当时又似乎是无法逾越的障碍。因为,当飞行接近声速时,仪器就会失灵,机身发生剧烈振动,这个问题被形象地称为“声障”。为了尽快在“声障”问题上有所突破,胸怀大志的郭永怀和他的好友钱学森共同合作,很快就拿出了震惊世界的重要数论论文,正是这篇论文使毕业不久的郭永怀名声大振。
1946年秋,冯·卡门的大弟子威廉·西尔斯在康奈尔大学创办航空工程研究生院,他力邀同门师弟郭永怀共同主持学院的工作,郭永怀的欣然赴任,注定了他日后成为世界瞩目的大师级人物。中国有句话叫“好事成双”,就在郭永怀即将登上成功的顶峰时,他生命中的另一半出现了。1947年2月,李佩就读于康奈尔大学的国际劳工与工业关系学院。在一次报告会上,李佩对这个传说中的郭永怀产生了浓厚的兴趣(图3)。
⑶ 郭永怀主持康奈尔大学研究生的工作
李佩:大概是在1948年的时候,请他来给中国的同学做一个关于火箭和导弹的报告。这个对我来说是挺新鲜的事,我从来就没想过什么火箭啊,导弹啊,所以这个报告给我的印象很深。
亲眼目睹了日寇侵华时中国人民的悲惨状况,李佩深知军事力量对于一个国家来说,起着什么样的决定作用。在日后的聚会中,郭永怀军事救国的思想,深深打动了这个时刻为祖国命运而担忧的姑娘。共同的心愿,使两个远在异国他乡的中国游子走到了一起。
郭永怀的学识和声誉为他赢得了在美国的地位,这样的地位使李佩婚后的生活富足而安定。在这段轻松的日子里,郭永怀最大的享受就是听古典音乐,他收集的唱片在后来回国时装了半个吉普车。而相对于数量而言,郭永怀对这些音乐的理解则显得更加深入和细腻。
为了将来能给祖国带回更多有价值的科研成果,郭永怀必须利用美国有利的条件加紧研究。1953年,郭永怀为解决跨声速气体动力学的一个难题,探索开创了一种计算简便、实用性强的数学方法。这种方法后来在许多学科中都得到了广泛应用,郭永怀也由此驰名世界。不过,这个得来不易的名誉,为他日后的回国带来了不小的麻烦。
1949年新中国的成立,使许多海外学子产生了强烈的回国愿望,但美国当局执行的反共政策却让这些爱国学子有家难回。郭永怀的好友,著名科学家钱学森,被美国政府拘留监视长达5年之久。郭永怀也被列入美国移民局的视线之内。
李佩:1955年的时候,有一个英国同行,也是宇航界的大师,请郭永怀到英国讲学,美国也不让去。他们认为这样的人根本不许离开美国,你一旦出国,就从英国绕道回中国了。
1955年,中美两国在日内瓦举行大使级会谈,周恩来总理提出以美国俘虏交换在美中国科学家的自由。不久,美国政府终于取消了禁令。仅仅一个月后,钱学森回国了。钱学森归国之前,他与郭永怀约定,一年之后在祖国相会。
李佩:我们为什么要等到1956年呢,就是因为郭永怀那时候承担着一个科研项目,一直要到1956年的夏天才能结束。
1956年9月,与祖国阔别了16年的郭永怀,终于可以打点行装了。回国前夕,康乃尔大学航空工程研究生院的院长为他们饯行。在这个大型野餐会上,郭永怀作出了一个惊人的举动。他当众烧掉了十多年来所有的科研资料和讲义文稿,这些文稿是郭永怀多年心血的结晶,也是回国后马上就能派上用场的珍贵资料。当学生们劝郭永怀不要再烧时,他只是淡淡地说了一句话。
李佩:他说这些东西烧了也无所谓,反正这些要解决的问题,都装在我脑子里。
太平洋里并不太平,事实证明了郭永怀的机智和远见。1956年9月30日,正是新中国国庆节的前一天,郭永怀一家三口终于登上回国的“克里夫兰总统”号。海的那边就是祖国,船上所有人都在焦急地盼望着开船的那一刻。然而,这艘一贯守时的客轮却突然被通知延时启航。
李佩:到点没开,大家觉得很奇怪,接着上来一大批穿着制服的情报人员,点名找张文裕他们一家。
这次搜查持续了两个小时。他们拿走了核物理学家张文裕所有的论文和笔记,而郭永怀却未在他们的查抄之列。这件事让李佩对郭永怀烧掉书稿的举动更加钦佩了。
对郭永怀来说,一个月的航行似乎比16个年头还要漫长。1956年10月,这艘满载着中国学者的美国客轮终于到达了目的地。
李佩:头一眼,看见的就是咱们的国旗,大家都非常激动。都觉得,真不容易,可到家了(图4)。
⑷ 翘望祖国 归心似箭
郭永怀的到来,使百忙中的钱学森在力学所的工作大松了一口气。 郭永怀回国不久,他便应邀出任中国科学院力学研究所常务副所长。刚刚上任,郭永怀立即做了两件大事。一是促成力学所与清华大学合办工程力学研究班,郭永怀担任班主任和主讲人。事实上,这正是中国国防工业未来的人材库。第二件大事则更为实际,郭永怀参加制订了“科学技术发展十二年规划”。这意味着中国的力学研究,可能在未来的12年内,迅速发展到现代化阶段。
1958年,郭永怀连星期日也没时间听他钟爱的古典音乐了。因为,他接受了一项秘密而又重大的任务。
1945年,美国向日本投下两颗原子弹,显示了核武器的巨大威力,核武器的使用,让整个世界面临史无前例的威胁。 刚刚成立不久的新中国自然也不例外。自从朝鲜战争以来,美国的第七舰队就从没有离开过台湾海峡。1958年9月,骄横的美国人甚至把装上核弹头的8英寸榴弹炮运抵金门,从那之后,美国几次针对中国进行了核战争演习。面对美国的核讹诈,中国不得不作出研制原子弹的最后决定。
1958年底,位于北京花园路一个很不显眼的院子里,二机部第九研究院成立了,这是当时中国核武器的研究基地。在钱学森极力推荐下,郭永怀出任九院副院长。郭永怀的工作立即转入半地下状态,他每天上午8点准时去九院搞核武器的研制,下午则以力学所副所长的身份回到所里上班。为了绝对保密,从郭永怀担任九院副院长直到去世的10年间,他的司机从来没有换过。
还有另外两个人与郭永怀有着同样的秘密身份,他们是实验物理学家王淦昌和理论物理学家彭桓武,正是这三个人组成了中国最初核武器研究的三大支柱(图5)。
⑸ 两弹元勋们在工作现场
自从中国研制核武器以来,美国就从来没有放松过对中国的警惕。1963年7月,美国、前苏联和英国联合签署了《禁止大气层、外层空间和水下进行核试验条约》。这个条约指向十分明显,就是要阻止中国成为拥有核武器的国家。为了加快核武器的研制步伐,党中央迅速在全国抽调了大批科研人员,赶往青海新建的核武器研制基地。
刚刚搭建起来的基地,生活条件极为简陋,而郭永怀在意的只是时间。为了完成1964年年内爆响第一颗原子弹的任务,郭永怀一边在北京的力学所忙碌着,一边秘密前往青海研制基地,他的时间更加不够用了。
1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功了(图6)。
⑹
郭永怀的目光富有远见,他虽然为原子弹的爆响兴奋不已,但他清楚,这颗原子弹并不是武器,因为它只能在原地爆炸。要想让原子弹真正变成武器,就必须有一种方法把它送到预定的目标区才行。而这种方法,郭永怀在美国工作期间就已经了解,那就是必须拥有导弹。所以,早在空爆之前,郭永怀就已经拿出大量精力用于导弹的研制了。
八年间,郭永怀提出了许多具有独到见解的主张,在后来的实践中,一次又一次地证明了郭永怀这些主张的科学性和严密性。由于郭永怀的高瞩远瞩,我国第一颗原子弹爆炸之后,仅用了两年时间,我国第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功了!这样的速度,连美国也望尘莫及。而郭永怀并不满足,就在地地导弹成功爆炸之后,他又开始投入到我国第一颗热核导弹的研制了。
1968年10月,郭永怀又一次来到试验基地,为第一颗热核导弹的发射,做试验前的准备工作。可谁会想到,这竟是郭永怀最后一次来到他倾注4年心血的试验基地。
1968年12月5日凌晨,郭永怀在试验中发现了一个重要线索,他需要立即赶回北京,为了抢时间,他带着热核导弹试验的绝密文件,一刻不停地踏上了飞往北京的班机。
郭永怀说:“作为新中国的一个普通科技工作者,特别是作为一名共产党员,我只是希望自己的祖国早一天强大起来,永远不再受人欺侮”。
郭永怀的同事回忆说:听到他遇难的噩耗,我们痛感失掉了一位良师、一根擎天柱。都觉得今后我们找谁去问,找谁去请教?一下感觉到空了。
历史渐渐远去。当钱学森再次回忆起这位同他并肩战斗过的朋友时,依然伤感不已。1980年,钱学森在《郭永怀文集》中沉痛回忆:就那么10秒钟,一个有生命有智慧的人,一位全世界知名的应用力学家,离开了人世(图7)。
⑺ 永远的怀念
同当年所表现出的冷静一样,郭永怀的夫人李佩至今没有流过一滴眼泪,因为她深刻理解郭永怀和他的理想。现在,替他听听他生前最钟爱的音乐,或许是李佩怀念丈夫的最好方式。