第一章
柯大小姐
一如往常,街灯亮起时柯燃冰走进破败的大圆机械厂,去到耿多义租住那层楼,用钥匙捅开房门。扑面仍是成分混杂的气味。屋内每道窗帘都拉紧,她拧开吊灯,光线顺灯罩的内弧滑行,如一只倒扣的碗。屋中无人,桌上有枚便笺。
我走了。是回佴城,现不能确定归期。这期间,网店是否经营看你心情,若没空,须发布暂时停业的启事。不要碰我那些草,不要洒水,它们喜阴耐旱,且比较认生。如住在我这里,注意不要蜕皮在床上。
下面是落款,日期。
有些话是他俩使用的切口。“不要蜕皮在床上”源自她的说法。一年前,他说要出门几天,她第一次跟他要钥匙。“会不会害怕?你一直说这里像个洞。”“就因为像洞,睡在你这里就是冬眠。”“那行,但不要蜕皮在床上。”
她属蛇。在遇到他之前,她也暗自叨咕:再不找个男人,我已无皮可蜕。
相识近两年,她摸出规律,如果离开时间短,他会当面说,或者打电话,如果时间长,他就留字条。其实,这是他留的第三张字条,她也是刚摸出这规律。
两人相识前,柯燃冰一直受制于自身过于主动的性格。在她刚迈入花季,开始考虑爱情将如何展开,就分明意识到,所有主动向自己示爱的男人都会第一时间被屏蔽。她读到大学,见不少室友被男人死缠烂打,滞外留宿,免不了上床折腾。她们本还矜持,等待男人宠爱,转眼变成甩货。她触目惊心,自忖,当猎人和猎物两种身份供人选择时,为什么你们急不可待选择后者?她知道自己只能是前者,头脑里总有一种透彻的清晰。譬如说,现在女人不管长相如何有创意,一律叫为美女。她对此有着冷静的自我评价:作为美女,自己只是及格上线,基本捞取不了回头率。美女应具有的十大细节标识她只勉强凑够三个半(菱角嘴、W形下巴、成对腰窝和单边酒窝)。
两人相处以来,她已习惯了短暂的分离。耿多义有时就手头正写着的情节,咨询某个熟人的看法,就要出去几天。他很少打电话,宁愿面对面询问。她和他是通过林鸣得以认识的。林鸣对耿多义的评价是:如果有聪明一点的办法或者笨一点的办法,耿多义一定会选择笨一点的,而这正是他的聪明之处。“我是说……他是真正具有笨拙精神的人。”柯燃冰了然,“笨拙精神”是某周报上一个固定栏目的名称,林鸣每期去买,冲着另一栏填字游戏。她认为,耿多义不是在众多办法里选择笨办法,而是他只找得到这一个办法。他其实没有选择。
当初林鸣刚转来这家律师事务所,得知柯燃冰是柯以淳的女儿,便(习惯性地)摆出欢场老手模样,想迅雷不及掩耳再下一城。乍一眼看去,她确乎不谙世事,却洞若观火地打量着他每一组自成系列的嘴脸。他没想到这妹子是块难啃的骨头,调用更多伎俩,甚至想教她玩那弱智的填字游戏。他自稱在这一领域段位很高。
“有多高?”
“二十个词,十分钟以内。”
当期报纸他买两份。她不相信回来路上他没偷看,却也无所谓。他用时九分钟,她是六分二十秒。她瞥一眼运笔如飞,若用她擅长的速记体,估计还要节约一分钟。此后林鸣恭敬地管她叫“大小姐”。
她五年前已不玩填字游戏,透过题面,她已看出出题者共四人。当期出题者是甲乙丙丁中哪一位,她一瞥即知,这亦可增快填字速度。后来,她读到一篇冗长的访谈文章,了解那档填字游戏的幕后情况,印证了她的判断。
她宁愿主动去寻找,像个猎人。十八岁,当她确立这个想法,忽然觉着人世间天宽地阔,习焉不察的日常成为她个人的狩猎场。
事实上她高估了自己。她毕竟年轻漂亮,又加主动,有段时间好些男人不费力气就睡了她。对于上床这事,她并不迷恋,当然也不排斥,甚至,睡一睡有利于节省认清这些男人所费的时间。结果一无例外都是失望,她离开他们,就像他们进入她一样迅疾。没想此后在单位里,在她生活的小环境里,男人们背后疯传她是性瘾患者。男同事的眉眼见缝插针朝她脸上飞。林鸣后来得知此事,痛惜自己来晚一步,没撞上好日子。转眼她已二十六七,作为女人,她提醒自己重拾十八岁的初心,去狩猎一个真正为自己量身而造的男人。“一定有这么个人,眼下还躲在哪个犄角旮旯的地方,等我将他翻找出来。”她这么想时,意外得来一种平静、辽阔而又苍凉的心绪。
在这当口,林鸣突兀地把耿多义拎到柯燃冰眼前,当然不会想到后面的情形,他想着要给耿多义一个在韦城露脸的机会。十年前,是他将耿多义带到韦城,胸脯一拍说你跟我日子不要太好过。十年过去,耿多义仍是不死不活地活着。林鸣总想着为他做些什么,在这个城市,他是耿多义唯一的朋友。
“够不够发一条新闻?一条消息也行。”林鸣手机递来,给她看一条网站消息,耿凡获台湾第七届林醒夫文学奖小说新人奖。
“拿一条消息当人情?林鸣,我只好说,你是有进步。”
“主要是他为人低调,我也相信他比很多人写得好,虽然我还没看过。我什么小说也不看。”林鸣又说,“本来是叫耿多义,耿凡是笔名。他来韦城差不多有十年,要算本地作家。”
柯燃冰说台湾的奖多如牛毛,有的作家稿费吃不饱饭,接二连三获取文学奖贴补家用。她们报纸的文化版面发这类消息有规定,省级以上的政府奖,证书上盖国徽章的,准保要发;民间奖、报纸杂志的奖,还有海外杂七杂八的奖,不能乱发消息。这种事抖过乌龙,殷鉴不远。数年前,《韦城日报》文化专版刊发消息,本地作者闻铎喜获美国毛姆短篇小说奖金奖,还放头版。很快查实,该奖项纯属杜撰,而且,人家毛姆大叔本就不是美国人。
林鸣却坚持:“怪我不入行,但他小说写得不错,出书都好几本。”
“你弄两本给我看,能入我眼,给他写篇访谈,发出来起码半个版。”
“……他这个人有点怪,怕和人打交道,不一定肯搞访谈。”
“写得好的往往这样,你先把他小说给我。”
改天林鸣把书送来,一本叫《同父异母的姑姑》,短篇集;一本叫《艳若牛蒡》,中篇集。她的推理癖即刻唤醒,很快推导出来“同父异母的姑姑”理论上的可能性。及至两人初次见面,耿多义摆出的一脸不知所措。她一瞥即知是种伪装。她心里说,我要剥除你的伪装。
推荐访问:下落不明