时间:2012年7月19日下午
地点:上海静安区北京西路 夏商工作室
“我原以为写的是浦东的清明上河图,其实是一摞人生的流水账。”
这是夏商长篇小说《东岸纪事》的题记,说“清明上河图”可能有些夸张,但“人生的流水账”当属自谦之语。
这是一部气势如虹的长篇小说,用笔如刀,刻划出浦东开发之前市井的生活百态。如此细腻又充满力量,夏商,这位上海“中生代”作家凭借这部由《收获》刊发并由上海文艺出版社出版全本的小说全新出发,在上海的土地上开出了独特的花朵。
6年,作者反反复复磨出这部长篇的每一个字、每一句话,是逢难而上的勇气和心血的体现。这样一部厚厚的大书在你面前,等待着它的读者。
一、初中辍学的文学青年
河西:是什么时候开始喜欢文学的?
夏商:很早,大概七八岁的时候就开始有这种意识;小时候爱看连环画,觉得挺有意思。那时老街上有老虎灶,有说书先生说书,《三侠五义》、《七侠五义》之类,没钱进去听,就趴在窗外的门板上听。那时连环画很发达,有几个出版社做得比较好,比如上海人美社、岭南美术社、人民美术社等等。现在我家里还有上百套比较全的八十年代中早期的连环画册,《镜花缘》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》,还有西方名著的连环画,比如从《天方夜谭》里选出的一些单篇等等。我读了很多,朦朦胧胧中觉得是不是自己也可以写一些东西?我真正创作要到十四五岁。初中辍学以后我在化工厂上班,做的是纯体力活,很辛苦,我也想改变命运。通过社会上认识的记者老师,我为《青年报》、《劳动报》写一些零碎的东西;后来结识了一些副刊编辑,给副刊写的散文随笔就有点像创作了。文学青年的路大概都是差不多的。
河西:初中辍学是什么原因?
夏商:调皮,读不下去,和教师打架。我读的中学是浦东中学。这个学校早期和南开中学齐名,1949年前有个说法叫“北南开,南浦东”;出了很多知名校友,像蒋经国啊蒋纬国啊谢晋啊,还有很多两院院士,左联烈士中也有我的校友。解放前读这个学校很贵,据说要一个皮箱装满银元才够学费。解放以后它就没落了,最近听说浦东新区要重点扶持这个学校。我开始动笔写《东岸纪事》的时候,去学校拍过一些照片,那时校园还有一点上世纪八十年代的影子;前年再去看,校园面目全非了,只剩下一幢老楼,和其他新建的新式中学没什么差别。
我在浦东生活了近二十年,32岁才搬到浦西静安来住。我读书特别晚,9岁上小学,之前在浦西和祖母生活在武宁路一带,后来就回到浦东乡下的父母家去读书。我母亲是川沙本地人;父亲是船员,常年在外。从乡村小学毕业后,初二上半学期读完我就辍学了,前后加起来读了大概六七年书。最大的收获就是学会了拼音,可以查字典了,这是应试教育给我最大的帮助。辍学以后自己基础比较差,就自学,查字典,看《辞海》,后来因为浦东开发搞动迁,我就进了工厂,后来辞职做一些小生意糊口,同时进行文学创作,一直到今天。
河西:创作第一篇小说是什么时候?
夏商:第一篇小说大概创作和发表于1986—1987年。大概发表在《萌芽》上,也可能是《山花》;那时候《山花》还没改版,还是比较保守的杂志。我也不敢给《收获》、《花城》这样的名刊投稿,就投给一些地方的、但也是全国发行的刊物。那时有大量地市级文学刊物,比如常州文联的《翠苑》、个旧文联的《个旧文艺》、广州文联的《广州文艺》、绵阳文联的《剑南文学》、南京文联的《青春》等等。我第一篇散文就发在《剑南文学》上。我之所以选这些杂志,是认为它们的录用率会高一些。省级文学刊物还不太敢投,唯一敢投的就是上海的《萌芽》,因为《萌芽》算是文学青年的一个阵地,旨在培养青年作家。我还曾战战兢兢地去拜访《萌芽》的编辑,那时还是曹阳担任主编。
河西:发表在《山花》的小说是自己投稿还是老师推荐的?
夏商:我的文学之路比较艰辛,都是自由投稿。当时我参加文学社,有一份通信名录,记录了全国各个刊物的通讯地址,我就按地址一家家投过去。
河西:那个时代小说家的出道和现在年轻作家的成名方式还是有很大的不同。
夏商:我们这批作家的出道和现在的作家不一样。比如韩寒、郭敬明的读者大多数是青少年,读者对他们带有偶像崇拜的性质,不是文学读者;所以他们的作品好坏是次要的,作家的魅力更重要。严肃文学作家的读者人群要小很多。有世俗影响力的作家也有,比如余华、莫言等,但我们这批的影响小一些,属于“先锋小说”的尾声了,但出道方式和他们是一样的:先通过文学杂志得到圈内初步认同,而后再出书。不像现在,将小说在网络上一贴,书商包装一下就算出道了;我们的这种出道方式以后可能不太会有了。现在文学杂志的作用确实在衰退,牛逼的杂志越来越少。当时有很多杂志都是很牛逼的,近年退步真的很大,比如《大家》、《漓江》关掉了,《上海文学》、《天涯》、《山花》、《钟山》、《青年文学》都不复有当年的影响力。我们当时都会在这些名刊上登小说,把这些刊物当作一个平台。我在《作家》上发了近十篇小说,在《山花》、《钟山》、《花城》上也发了不少,在《北京文学》、《上海文学》、《人民文学》上也都发过,出道方式和现在是不一样的。
河西:之前你除了《乞儿流浪记》之外,怎么还写过一部玄幻小说《魔染梦土》?
夏商:那部玄幻小说不是我写的,只是作者与我同名,我没有写过任何类型小说。《乞儿流浪记》初版叫《妖娆无人相告》,当时出版社的责编一定要求改名字;2009年出版四卷本《夏商自选集》时改回来了。
除了这部《乞儿流浪记》,我还写过长篇《裸露的亡灵》,还有一部比较短的长篇《标本师之恋》,最近准备修改后重版。
二、先锋文学的训练
河西:你的上一部长篇小说《乞儿流浪记》,和《东岸纪事》的语言、结构处理有很大不同,显得比较欧化。