个人一生的命运。如果他当年留在矿业学院,可能一直就待在那里,也可能娶了一个寡妇为妻,而与之后的人生轨迹大相径庭。
在美国,冯·卡门非常认同加州理工学院院务委员会主席米利根的冶校方法,米利根一改传统大学自命不凡的高傲态度,选择与工业界紧密结合开展教学科研工作。这样的思路与冯·卡门的教育思想高度契合。
米利根对冯·卡门说:“我坚信,航空工业一定会被吸引到南加州来。我觉得依靠您的协助和古根海姆基金会的支持,加州理工学院一定能办成全美国的航空中心。”
走向巅峰
在美国期间,冯·卡门指导古根海姆验室和加州理工大学第一个风洞的设计和建设。在欧洲和美国的不同工作经历,使他对不同国家的教育方式、科研文化和工程师特点有了更深体会。冯·卡门认为,培养出既懂基础理论,又能运用理论研制新设备的工程师才是最重要的,而非科学家与工程师割裂开来,各干一摊。
冯·卡门本身也是同时在科学领域和工程方面均有重要建树,具体研究领域涉及涡轮机、飞艇、滑翔机、喷气飞机、火箭、导弹……甚至是桥梁、大坝、风力发电机等看似与他的研究方向关系不大的方面。
1936年的一天,马利纳、帕森斯和福曼三位年轻人走进冯·卡门的办公室。他们提出一个不同寻常的要求,支持他们制造火箭。此前,年轻人向许多教授寻求过帮助,无一例外都被拒绝。
当时,火箭被认为没有实际意义,毫无研究价值。一向对一些异想天开的思想感兴趣的冯·卡门,对利用火箭探索空间同样非常关注。早在1920年,在德国航空科学研究院组织的会议上,德国火箭先驱赫尔曼·奥伯特提出的飞船飞行方案被一些学者质疑,认为火箭和飞船根本无法摆脱地心引力。冯·卡门当即提出,能不能进入外层空间取决于把火箭造多大,采用什么样的推进剂,不能因为当时的条件无法实现能量转换而全盘否定奥伯特的设想。
冯·卡门了解到三名年轻人以前所做的大量研究工作以及设计设想,决定同意他们在古根海姆验室空闲时使用相关设备,并给予必要指导。后来,史密斯和来自中国的青年才俊钱学森也加入了研究小组。
之后,美国军方对研究重型飞机的火箭助推起飞装置表示出较大兴趣,在经费上提供了有力支持,关于火箭的研究进展比较顺利。1942年,他参与创建后来赫赫有名的航空喷气公司。
1944年,二战还在进行之时,高瞻远瞩的美军将领阿诺德把冯·卡门请来,请他组织队伍分析未来空中力量及空战的发展方向,研究喷气推进、火箭、雷达以及电子方面的新发明对未来战争的影响,规划出未来20年、30年甚至50年的航空研究发展蓝图,以确保美军未来的领先地位。
知彼知己,方能百战不殆。1945年5月,冯·卡门受命率领美国空军顾问团飞赴德国考察纳粹德国科研情况,钱学森也参加了此次调研。重返自己曾经工作生活的国度,目睹断壁残垣和贫苦百姓,冯·卡门百感交集,对战争与和平、正义与邪恶有了更深体会。
冯·卡门牵头撰写的调研报告命名为《展开新的视野》,论述了二战中凸显的技术特征,也探讨了“有组织的科学”对研制新式武器所起的决定性作用,提出研制导弹、人造卫星完全具备可能,并且“只有经常保持向科学请教的态度和不断迅速跟上最新进展,才能保证美国的安全”。
与军方的愉快合作,并不意味着冯·卡门是嗜好战争之人。在自传最后,他引用了《圣经》旧约全书的一句话——要达到目的,最好有一根大棒;你不一定非用它不可,但有它你就能随意说话,而不受干扰。这也是每一个国家都高度重视国防建设的原因。
“有朝一日,绝大部分科学力量将会造福于人类。”冯·卡门在自传中乐观地展望道。
鉴于冯·卡门在科学、技术及教育事业等方面的卓著贡献,美国国会决定将第一枚国家科学勋章授予他。
1963年2月18日,肯尼迪总统在白宫玫瑰园为年逾八旬的冯·卡门举行授勋仪式。冯·卡门双脚患有关节炎,走下台阶时,似乎由于疼痛,他停了下来。年轻的肯尼迪迅速走上前,扶住他的胳膊。
老人抬头看看肯尼迪,把他的手轻轻推开,笑着说:“总统先生,走下坡路时是不用扶的,只有向上走时才需要拉一把。”