个人都戴着自制的白花和黑纱,泪流满面地注视着眼前总理的灵车,许多人高举着总理的遗像大声喊道:“敬爱的总理呀!您一路走好!”“我们永远怀念您!”看到这悲壮的一幕,我一边忍不住流下感动的泪水,一边嘱咐前面的司机,把灵车开得慢一些,让街上的群众能够多看一眼人民的好总理,也让车上的总理再感受一次广大人民群众对他的崇高敬仰和爱戴之情。
上百辆护灵、送灵的小轿车排起了长长的车队,缓慢地行驶在十里长街上。车过天安门,国旗致敬悄然低垂;车至中南海,卫兵肃立泪送总理。当车队开到八宝山时天色已经很晚了。灵车一到,早已等候在那里的八宝山管理处的领导和殡葬工人们上前轻轻地将总理的灵柩抬到一间告别室。邓大姐和送灵的党政军领导再一次向总理三鞠躬。最后的告别仪式结束后,我们将总理灵柩抬进火化车间,放在已经准备好的四号火化炉前。工人们打开棺盖,我上前取下党旗收好,由几位火化工轻轻地将总理的遗体放在输送车上,遗体被缓缓地送进了火化炉内。炉门关上了,开始点火进行火化。我睁大眼睛,亲眼目睹了这最令人悲痛欲绝而又十分无奈的一幕,至今想来,仍令我心跳不已。从火化到出骨灰、冷却、装盒需要三四个小时,我们治丧办、总理办的几个同志一直站在火化炉前等候,不敢有半点闪失。大约晚上11点左右,总理的骨灰被安全、完整地放进骨灰盒内,我又将一面党旗覆盖在骨灰盒上,大家一起将总理的骨灰盒护送到劳动人民文化宫的太庙里。
为期三天的吊唁活动安排在文化宫的太庙里举行,大堂内墙的正中悬挂着周总理的巨幅遗像。下方的灵台上摆放着总理的骨灰盒,上面覆盖着党旗。一对装满鲜花的花瓶分放在骨灰盒的两边,骨灰盒的下面放着邓大姐送上的鲜花花圈。灵台的两侧站立着持枪的卫兵,摆放着党政军领导人、各单位、首都各界、各驻华使馆送上的1000多个花圈。由于庙堂内地方有限,很多花圈被摆放在太庙外面的平台和汉白玉的几层台阶上。朝鲜劳动党总书记金日成派专机送来一个用翠竹制作的非常别致的花圈,放在了大厅外一个显眼的地方。太庙重檐的上方横拉着一条黑底白字的横幅,上面写着:“中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志永垂不朽!”
治丧办公室原制定的吊唁方案为5天时间,人数6万。由于“四人帮”的反对,只好压缩为吊唁3天,人数在4万以内。由于太庙院子纵深较长,一路纵队进入太庙显得有些单薄,两路纵队可显得庄重些,但吊唁时间将会缩短。后因各单位要求参加吊唁的呼声很高,治丧办领导临时决定,仍按6万人安排。
从1月12日上午8点30分开始的吊唁活动,先由部长们参加守灵。9点以后因有各国使节、外宾到场,再请邓大姐出面守灵。整个吊唁活动秩序井然,在阵阵哀乐的伴随下,许多人一进大堂看到总理的遗像就泣不成声了,有人还放声恸哭,悲痛的气氛笼罩在整个太庙上空。
14日下午,吊唁活动结束。总理的骨灰盒要移送到人民大会堂的台湾厅暂时安放。移灵之前,治丧办各组的负责人及工作人员陪同邓大姐来到总理的遗像前三鞠躬,然后起灵。国管局副局长侯春怀上前双手轻轻地捧起总理的骨灰盒,转身走到邓大姐面前,泪流满面地将骨灰盒转交到邓大姐手中。邓大姐双手捧着总理的骨灰,用沙哑的嗓音哽咽着对在场的工作人员说:“几天来,大家都很辛苦,我和恩来感谢大家!”说完便向大家鞠躬致谢。邓大姐的这一举动,让所有在场的工作人员都为之感动地放声痛哭起来。之后,我们跟在大姐的身后,慢慢地走下太庙的台阶,乘车将总理的骨灰送往人民大会堂。
周总理,您永远活在我们心中!
1月15日,是为周恩来总理举行追悼会的日子。追悼会的灵堂设在人民大会堂北大厅汉白玉大楼梯的前边。总务组分管同志前两天就开始了灵堂的布置工作。首先在大楼梯前面,拉起了一道浅蓝色的帷幕做背景,将整个大楼梯遮挡起来。帷幕上方是一条写有“周恩来同志追悼会”的黑底白字大字横幅,横幅下方吊挂着一排球状的黑色挽幛,帷幕正中悬挂着周总理的遗像,两侧幕布上镶嵌着两个巨大的花圈。遗像正下方设有一个小灵台,覆盖着党旗的骨灰盒就放在上面。灵台前立放着邓大姐敬献的小花圈,灵台两侧摆放了两盆盛开的水仙花,在水仙花的两侧是6棵茂盛的万年青,遗像正前方的空地上还摆满了许多绿色的植物和君子兰。党和国家领导人、党政军机关、社会各界敬献的花圈摆满了北大厅的四周。在当时的历史条件下,我们总务组的工作人员能够千方百计把总理的灵堂布置成如此规模,已实属不易。
1月15日下午2点30分,首都各界群众代表5000余人准时由人民大会堂东门进入东大厅等候参加周恩来总理的追悼大会。下午2点45分,由工作人员将群众代表带入北大厅,代表们站在指定的位置上。
追悼会于下午3点在哀乐声中举行。党和国家领导人100余人参加了追悼会。邓小平表情严肃,面带哀伤,以低沉而悲痛的声音代表党中央宣读悼词。当读到“全党、全军、全国人民都为失掉了我们的总理而感到深切的悲痛”这句话时,他的声音颤抖了,眼里饱含着泪水。话犹未毕,大厅里骤然响起一片哭泣之声。
追悼会结束后,根据周总理生前的遗愿,中央指派专人把总理的骨灰撒在了他无限热爱,并用毕生精力为之奋斗的祖国山河大地上。
“杰诚与日同辉耀,天不能死地难埋。”
敬爱的周总理,您永远活在我们心中!
(责任编辑 谢文雄)