陶行知抱鸡上讲台
著名教育学家陶行知在武汉大学讲课,未曾开言,先从皮包里抓出一只活蹦乱跳的大公鸡,又掏出一把米。陶行知按住鸡头逼它吃米,鸡就是不吃。后来他把鸡放开,自己后退,大公鸡便从容地低头吃了起来。陶行知借此表明:“老师强迫学生学习,把知识硬灌给他,他是不情愿学的。如果让他自由地学习,效果一定会好得多。”
启功:“我要认真练字”
启功是公认的书法大师,然而他回忆说:“我小时候字写得并不好。”當年,表舅过30岁生日,启功画了一幅画给他。表舅嫌弃道:“画好了不必落款,让你的老师落款。”启功深受刺激,从此痛下决心:“我要认真练字,希望能与我的画相配。”
老舍“入戏太深”丢工作
老舍任齐鲁大学文学院院长时,常有外系的学生慕名来听他上课。一次,老舍讲到曲艺部分,因他自小爱听相声、评书和京戏,再加上天生喜欢“耍滑稽”,讲着讲着,太过投入,竟爬到讲桌上表演起了耍“大鼓”。校长朱经农从教室门口经过,见此情景,将老舍喊出教室,批评他讲课“太任性”,不仅有失院长的身份,而且会对学院造成不好的影响。最终,老舍考虑再三,辞了职。
赵元任口技“游全国”
著名学者赵元任在清华大学任教时,做过一次“口技全国旅行”表演,他在一个小时内用各地的方言土话“漫游”了大半个中国,把台下的学生听得目瞪口呆。有一天在去长沙作演讲的途中,赵元任向湖南人学会了长沙话。讲演结束后,一个当地的学生跑上来问他:“赵先生老家就在湖南吧?是哪一县的?说不定我们还是亲戚呢!”不管赵元任怎么解释自己不是湖南人,这学生就是不相信。赵元任说,自己研究语言是因为好玩。
朱元璋:“不是差不差钱的事儿”
朱元璋称帝后不久,按惯例,皇帝用的车舆、器具等物件都应该用黄金装饰。可朱元璋下令全部以铜代替。主管官员诧异地说,咱们大明朝再穷,也不差这一点儿钱呀!朱元璋严肃地说:“这不是差不差钱的事儿,这可是涉及民风政风的大事儿。你们想:咱用金,大臣们就可能会用银,再下面的官就可能会用铜。这样,全国有多少官吏,需要耗费多少钱财呀!”
吴冠中的成功“秘籍”
1946年,画家吴冠中和后来成为古生物学家的周明镇同住一间房,都在为报考公派留学做准备。
一天,当周明镇看到公派留法美术专业的名额时,马上提醒躺在光板床上看书的吴冠中:“公派留法的名额只有两个,你可要小心了!”
吴冠中头也不抬,自顾自地看书,半天才举起一只胳膊,然后再伸出一根食指道:“两个都多,只消一个!”听了吴冠中的话,周明镇忍不住问:“你就这么有信心,难道不担心考不上吗?”吴冠中没有回答,只是笑而不语。
不久,公派留洋的考试成绩下来,吴冠中竟考取了全国公费留学绘画第一名的好成绩,周明镇非常佩服。当时,许多同学跑来向吴冠中请教他的成功“秘籍”。吴冠中坦诚地说:“其实并没有什么‘秘籍’可言,如果非要讲出个一二,那就是自己将业余时间全都用在了学习上。大家也许只看到我取得的成功,却并没看到我付出的努力。任何成功都没有想象的容易,靠的就是坚韧不拔的毅力和长久不懈的坚持。”
中国的标点符号是怎样诞生的
1897年,广东学子王炳章取中国原有的“圈”和“点”以及西文中的“句读勾勒”,草拟出10种标点符号,胡适、鲁迅等人均表示欢迎并应用。1919年4月,经胡适、钱玄同等人提议,政府批准并颁行了《通令采用新式标点符号文》,规定了12种标点符号及其用法。中国第一套法定的标点符号由此诞生。
古人的“饯行”
古人饯别通常要饮酒,这种风俗源于西周。六朝时,南方出现“啼泣”的送别习俗,即饯别时要“数行泪下”,不哭就会被认为是薄情寡义。古人多选择在城外、桥边、亭下饯别,并且形成了具有送别意义的特殊词汇,如“南浦”一词源自“送美人兮南浦”(屈原《楚辞》);灞桥是汉唐时有名的送别之地;亭设于秦汉,有长短亭之分,长亭送别成为中国送别文化中的特色。
“烈士”的古义
曹操曾吟出“烈士暮年,壮心不已”的名句。其中“烈士”一词,迥异于今天的语义。《韩非子》说道:“好名义不仕进者,世谓之烈士。”“烈士”既然是有气节的人,有时为了维护这种气节要以生命为代价,于是,“烈士”才渐渐有了牺牲生命的含义。直到近代,“烈士”才逐渐演变成为专指因正义事业而牺牲的人。
五花八门的胡同名
民国年间,北京胡同名五花八门,如:因胡同附近的军火库发生爆炸,炸死者头颅遍地、头发凌乱,就有了“头发胡同”之名。胡同名多存在于口语中,如“庙宇”“水井”等。由于重名现象多,政府曾三次更改胡同名,要求:一、从粗俗化为文雅,如段祺瑞居住过的“鸡爪胡同”改为“吉兆胡同”;二、满语、蒙古语的名字改为汉文。
3279岁的乘客
1976年9月26日,一位乘客持一本出生年份为“公元前1303年”、职业为“国王(已故)”的护照,登上了飞往巴黎的飞机。原来,当时法国考古专家听说古埃及法老拉美西斯二世的木乃伊出现难以补救的腐朽倾向后,想带其到法国“治病”并展出。据法国前总统德斯坦回忆,他专门为此与时任埃及总统萨达特进行协商,在法国做出“将像对待国王一样小心伺候木乃伊”的保证后,埃及当局终于同意。而按当时法国的规定,无论是死者还是活人,都需持合法有效的身份证件才能入境。
“马屁状元”龙汝言:成因一首诗,败因一个字
清朝时,书生龙汝言中秀才后,赴京应试不第,便留在京城某都统家做幕宾。适逢嘉庆过生日,都统请龙汝言代笔献诗。龙汝言从康熙、乾隆“御制诗”里集百句成一长诗,作为贺礼。
嘉庆看后龙心大悦,下旨赏龙汝言举人身份,并恩准他明年可直接参与会试。
后来,考试一结束,主考官就将龙汝言的卷子置于前列交给皇帝定夺。龙汝言没有任何悬念成了炙手可热的新科状元郎。
成也文字,败也文字,龙汝言失去嘉庆的信任更具传奇性。
一次,他无法忍受老婆的“河东狮吼”,到朋友家躲几天。正好有实录馆的馆吏把一份《高宗实录》的校样送来让他校对,他的妻子随手帮他签收了。几天后,馆吏来取走了文件。由于馆吏一时疏忽,那份《高宗实录》上竟然把“高宗纯皇帝”的“纯”字误写作了“绝”字。“高宗”是嘉庆的父亲乾隆。这个错误非同小可,龙汝言不久即因此被“革职永不叙用”。